Lorsqu’un client part sans payer, il ne rompt pas seulement un accord. Il met aussi à l’épreuve la confiance avec laquelle de nombreuses travailleuses du sexe choisissent encore d’accueillir les personnes qu’elles rencontrent.
Il y a des histoires que l’on écrit pour se libérer.
Et il y en a d’autres que l’on écrit parce que garder le silence serait une erreur.
Celle-ci appartient à la deuxième catégorie.
Il y a quelques jours, un homme d’une trentaine d’années m’a appelée pour réserver une séance avec moi. Nous avons discuté tranquillement au téléphone. Je lui ai expliqué ma manière de travailler, mes tarifs et ce qu’il pouvait attendre d’une rencontre avec moi. Je lui ai indiqué qu’une heure coûtait 200 euros et que, si cela lui convenait, je lui enverrais toutes les informations par WhatsApp afin qu’il puisse les lire tranquillement avant de prendre sa décision.
C’est toujours ainsi que je travaille.
Je n’essaie jamais de convaincre qui que ce soit.
Je préfère que les personnes viennent parce qu’elles en ont réellement envie, et non parce que je les ai persuadées.
Un peu plus tard, il m’a confirmé qu’il viendrait. Je lui ai simplement répondu qu’il n’y avait aucun problème et que je l’attendrais chez moi.
Puis j’ai repris le cours de ma journée.
Ce matin-là, j’avais décidé de préparer un ragoût de bœuf. Je ne suis pas une grande cuisinière, mais il m’arrive de prendre mon temps en cuisine. Ma mère attendait depuis un moment que je termine pour que nous puissions déjeuner ensemble et, je l’avoue, j’étais assez curieuse de savoir si mon plat était réussi.
Pendant que la sauce mijotait, mon client n’était toujours pas arrivé.
Plus tard, j’ai reçu un message qui, aujourd’hui encore, me semble chargé d’une ironie difficile à décrire.
« Ne me laisse pas tomber. »
Je lui ai répondu exactement ce que je pensais.
« Ne t’inquiète pas. Je suis chez moi. Je n’ai pas de contrainte. Je t’attends. »
C’est simplement ma façon d’être.
J’ai toujours pensé qu’une séance commence bien avant que deux personnes ne se retrouvent nues. Elle commence par la confiance. Par la manière dont on se parle. Par la façon dont on accueille quelqu’un qui a fait plusieurs kilomètres pour venir vous rencontrer.
Le temps passait.
Puis encore un peu.
Puis encore.
Je lui envoyais des messages.
Il ne répondait plus.
Ma mère avait fini par perdre patience. Elle insistait pour que nous passions enfin à table, tandis que je continuais à lui dire qu’il allait sûrement arriver d’une minute à l’autre. Nous avons fini par nous disputer pour une broutille, comme cela arrive dans toutes les familles. Elle voulait manger. Moi, je ne voulais pas commencer mon repas pour devoir l’interrompre deux minutes plus tard si la sonnette retentissait.
Finalement, après plus d’une heure d’attente, je me suis installée à table.
À peine avais-je commencé à manger que mon téléphone a sonné.
— Je suis là.
Je me souviens avoir souri en pensant :
« Eh bien… finalement, il m’a vraiment surprise en plein repas. »
Je lui ai expliqué que je venais tout juste de m’asseoir à table après l’avoir attendu plus d’une heure.
Honnêtement, je comprenais qu’il avait envie de commencer rapidement. Il venait de parcourir tout le trajet entre Madrid et Torrejón de la Calzada à moto. Il était logique qu’il soit fatigué.
Je n’attendais pas de grandes excuses.
Mais je pensais qu’il ferait au moins un petit geste.
Quelque chose d’aussi simple que :
« Termine ton repas tranquillement. Je peux attendre cinq minutes. »
Je suis presque certaine que je lui aurais répondu :
« Non, ce n’est pas nécessaire, entre. »
Ce n’était pas une question d’attendre cinq minutes.
C’était simplement une question d’attention.
Ce geste n’est jamais venu.
À ce moment-là, je n’y ai pas prêté attention.
Aujourd’hui, avec le recul, ce petit détail prend une toute autre importance.
Parce que, bien souvent, les personnes commencent à révéler qui elles sont à travers les gestes les plus simples, bien avant les grandes décisions.
Lorsqu’il est entré, il m’a expliqué qu’il était venu à moto et que c’était pourquoi il n’avait pas pu répondre à tous mes messages.
Cela m’a semblé parfaitement logique.
Je n’ai absolument rien soupçonné.
La séance s’est déroulée tout à fait normalement.
Nous avons beaucoup parlé. Nous avons échangé sur la sexualité, sur l’influence de la pornographie sur la manière dont beaucoup d’hommes vivent leur sexualité, et sur l’importance d’écouter réellement la personne qui se trouve en face de soi. À plusieurs reprises, j’ai corrigé certains gestes, simplement parce qu’ils se faisaient trop vite ou reproduisaient des habitudes acquises devant un écran.
Il m’écoutait.
Il semblait respectueux.
Rien ne laissait imaginer comment cette rencontre allait se terminer.
Au fil des jours, j’ai repensé à maintes reprises aux dernières minutes de cette rencontre. Certains détails que je n’avais pas compris sur le moment apparaissent aujourd’hui sous un autre jour. Je me souviens qu’alors qu’il restait encore du temps, il a insisté sur le fait qu’il voulait déjà jouir. Cela m’a surprise, car les personnes qui réservent une séance apprécient généralement aussi ce qui vient après : quelques minutes de conversation, un massage, le temps de retrouver leur calme avant de repartir.
Lorsqu’il a terminé, je lui ai demandé de s’allonger un moment. Je lui ai proposé de profiter du temps qu’il lui restait pour lui faire un petit massage relaxant.
Il n’a pas voulu. Il insistait sur le fait qu’il se sentait très bien et qu’il voulait déjà partir.
À ce moment-là, j’ai simplement pensé qu’il était pressé. Aujourd’hui, avec la distance que donnent les jours, je ne peux m’empêcher de regarder cette scène d’un autre œil.
C’est alors qu’il s’est produit quelque chose dont je me souviens encore mot pour mot.
Il s’est levé et a dit avec le plus grand naturel :
— Ah, l’argent est dans la moto.
Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu comme je l’ai fait. C’est sorti tout seul :
— Ça ressemble à un client qui va partir sans payer.
Et il m’a demandé :
— Pourquoi, cela t’est déjà arrivé ?
Je lui ai expliqué que cela faisait des années que personne ne m’avait fait quelque chose de ce genre. Je lui ai dit que je préférais continuer à faire confiance aux gens et que je n’avais jamais aimé demander le paiement avant le début d’une séance, parce que pour moi, la confiance fait également partie de la rencontre.
Je lui ai aussi expliqué qu’aujourd’hui les professionnelles communiquent entre elles et inscrivent dans des listes noires les personnes qui se comportent ainsi, que ces clients finissent par se fermer beaucoup de portes et que, surtout, partir sans payer me semblait être un immense manque de respect.
Il acquiesçait sans arrêt :
« Bien sûr, bien sûr, bien sûr… »
Aujourd’hui encore, je me demande ce qu’il pouvait penser pendant que je lui parlais de confiance.
Il est ensuite allé se doucher. Lorsqu’il est ressorti, l’argent n’était plus soudain dans la moto. Il devait maintenant aller à la banque.
Je lui ai répondu que ce n’était pas un problème et que je l’accompagnerais. Je lui ai même proposé d’y aller ensemble dans ma voiture. Il a accepté. Mais tout à coup, il a changé d’avis. Il préférait y aller seul à moto.
Après coup, je me suis demandé pourquoi je n’avais pas photographié sa plaque d’immatriculation, pourquoi je ne lui avais pas demandé sa pièce d’identité ou pourquoi je ne l’avais pas empêché de partir avant d’avoir payé.
La réponse est très simple : parce que je ne veux pas vivre comme ça.
Je ne veux pas recevoir une personne en pensant qu’elle vient me tromper. Je ne veux pas en arriver au point de devoir photographier les documents d’identité ou les plaques d’immatriculation. Je ne veux pas que la méfiance devienne la porte d’entrée de mon travail.
Je l’ai suivi en voiture. Au coin de la rue suivante, il avait déjà disparu. J’ai fait le tour du quartier et, à cet instant, j’ai compris qu’il ne reviendrait pas.
Ces derniers jours, je me suis demandé à de nombreuses reprises ce qui m’avait réellement fait le plus mal. Et la réponse reste la même : ce n’étaient pas les 200 euros.
Si cet homme avait réellement rencontré un problème, un simple appel aurait suffi. Un message aurait suffi. Il aurait suffi de dire :
« Cristina, je suis désolé. Je me suis trompé. »
Je suis convaincue que nous aurions trouvé une solution.
Ce qui fait mal, ce n’est pas l’argent.
Ce qui fait mal, c’est de découvrir que quelqu’un a partagé avec vous un moment d’intimité tout en décidant de ne pas respecter la parole qu’il avait donnée.
Ce qui fait mal, c’est de comprendre qu’une personne peut vous demander de lui faire confiance alors qu’elle se prépare, au même moment, à trahir cette confiance.
Je reconnais qu’après cela, j’ai eu quelques pensées peu élégantes. J’ai même imaginé, avec beaucoup de sarcasme, que sa moto pourrait peut-être un jour lui réclamer les 200 euros qu’il avait décidé de ne pas me payer. Puis cette pensée m’est passée, car même la colère a une date d’expiration.
Ce qui est resté, en revanche, c’est une autre inquiétude.
Pendant quelques instants, je me suis demandé si je devais commencer à demander systématiquement le paiement à l’avance. Si je devais demander les pièces d’identité. Si je devais prendre en photo les plaques d’immatriculation. Si je devais accueillir chaque nouveau client avec méfiance.
Et cette idée m’a rendue très triste.
C’est alors que j’ai compris ce que le véritable vol avait été. Il n’avait pas seulement essayé de partir avec 200 euros. Il avait également essayé de m’enlever ma manière de faire confiance aux autres.
Et je refuse de lui offrir cela.
Je continuerai à croire que la majorité des personnes sont honnêtes. Je continuerai à attendre que quelqu’un me prévienne de son retard. Je continuerai à accueillir les gens avec le sourire, parce que je ne veux pas qu’une mauvaise expérience me transforme en une personne différente.
J’écris cet article parce que je refuse de banaliser le fait de partir sans payer une travailleuse du sexe, comme s’il s’agissait d’une simple anecdote ou d’une histoire amusante à raconter entre amis.
Ce n’est pas le cas.
C’est un manque de respect.
Et, surtout, cela révèle le genre de personne que l’on choisit d’être lorsque personne ne peut nous obliger à tenir parole.
Si un jour tu lis ces lignes et que tu sais qu’elles parlent de toi, je n’attends pas d’explication. Les explications précèdent le silence. J’espère seulement qu’un jour tu comprendras que l’argent finit toujours par revenir.
La confiance aussi.
Ce qui est beaucoup plus difficile à retrouver, c’est la dignité lorsqu’on décide de l’abandonner pour 200 euros.
Si cet article vous a fait réfléchir, partagez-le. Non pas pour parler de moi, mais pour rappeler que le respect ne devrait jamais dépendre de la profession de la personne que l’on a devant soi.
